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Una premessa necessaria a quanto dirò in questo intervento riguarda
i tempi dell’invenzione letteraria di Manzoni 1820-1822. In questi anni,
terminato il Carmagnola, si intrecciano l’elaborazione di Adelchi (la cui
prima stesura è conclusa nel settembre 1821), la probabile creazione di
Marzo 1821, l’avvio a fine aprile del romanzo, in luglio Il Cinque Maggio,
la ripresa e la conclusione di Adelchi (i due cori tra la fine del 1821 e il
gennaio 1822, e subito segue una nuova stesura), la ripresa del Fermo (in
marzo), la conclusione del lavoro sulla Pentecoste: come si può allora sta-
bilire quando Manzoni ha concepito tratti e caratteri dei suoi personag-
gi, in particolare quelli della tragedia e del romanzo? La riconsiderazione
della vicenda di Napoleone in che rapporto sta con la concezione del
romanzo? È nata prima Ermengarda o Geltrude? Se si assume una pre-
minenza della nobile longobarda è anche in virtù della sicura limitazione
nel tempo del suo sviluppo, senza che ciò pregiudichi la possibilità di
scambi più profondi tra i due caratteri, che, almeno per ora, io non saprei
però sceverare. È comunque certo che la seconda tragedia svolge un ruo-
lo molto particolare nell’elaborazione del romanzo: portatrice di una
rinnovata poetica che preme sulla nuova forma letteraria, e perciò impli-
catissima sul versante della riflessione teorica e su quello ideologico tout
court, Adelchi sta cronologicamente piantata tutt’attorno all’avvio e alla
elaborazione del Fermo (tra fine aprile e fine maggio 1821 stende i primi
due capitoli e la prima Introduzione, e nel marzo 1822, terminata la se-
conda stesura di Adelchi, riprende il romanzo dal capitolo III).
In un discorso sul rapporto tra il coro di Ermengarda e il Fermo si de-
ve subito additare il largo episodio di Geltrude come particolarmente
importante ed esposto. Credo non si debbano trascurare, fra le ragioni
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del legame che si stabilisce tra i due personaggi femminili, due aspetti per
così dir strutturali: l’ambientazione conventuale del trapasso di Ermen-
garda e quello analogo della gran parte della vicenda della monaca mon-
zese; e soprattutto l’appartenenza di entrambe alla rea progenie degli op-
pressori. La storia di Geltrude ci mostra come Manzoni dovette essere
pienamente consapevole di questo parallelismo divergente, e come tutta
l’ampia digressione sulla figlia del feudatario di Monza punti infatti a in-
dagare un caso opposto a quello di Ermengarda, storicamente certo più
probabile, quello di chi non ha la forza o il coraggio di passare ‘dall’altra
parte’. Il fuoco dell’analisi sta nella restituzione della dimensione psico-
logica personale e sociale: il ritratto rappresenta l’intimità del personag-
gio, i moti più riposti, ma la sua umanità e l’ingiustizia che subisce non
bastano a redimerlo, anche se per certi tratti la somiglianza tra le due
donne arriva ad essere fortissima (si veda, in assenza di precise marche
verbali, quanto risulta da una frase come FL (Fermo e Lucia) II iv 16,
«Geltrude ritirava lo sguardo da questo mare in tempesta, e rivolgendolo
allora al chiostro, il chiostro le pareva un porto»: un porto dove avere una
maggiore tranquillità, come in fondo avrebbe dovuto essere per Ermen-
garda – non certo, per Geltrude, l’approdo di una fede sincera). Ermen-
garda è redenta (come Adelchi), e salutata in quanto tale nelle strofe 18
e 19 del coro, e la sua provida Sventura è come se subisse nel romanzo una
diffrazione, in conseguenza della quale l’aspetto provvidenziale va a illu-
minare Lucia, e la sola sventura Geltrude. Lucia, inoltre, stabilisce un rap-
porto particolare con la longobarda nel momento in cui, fatto il voto di
castità, iniziava quel suo percorso per così dire di inquietudine morale:
Ermengarda, lacerata, riassume nella risposta ad Ansberga che la invita al
convento il duplice legame con i due personaggi femminili del romanzo,
che è di doppio contrasto: «Che mi proponi, Ansberga? / Ch’io mentisca
al Signor! Pensa ch’io vado / Sposa dinanzi a Lui; sposa illibata, / Ma
d’un mortal. – Felici voi! felice / Qualunque, sgombro di memorie il co-
re / Al Re dei regi offerse, e il santo velo / Sovra gli occhi posò, pria di
fissarli / In fronte all’uom! Ma – d’altri io sono» (a. IV, sc. 1a, vv. 95-102).1
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1 Adelchi è citato dall’edizione Becherucci (Firenze, Accademia della Crusca, 1998)
nel testo andato a stampa nel 1822; Fermo e Lucia (siglato FL) da A. MANZONI, I promessi
sposi, Edizione critica diretta da D. Isella, Prima minuta (1821-1823), Fermo e Lucia, a
cura di B. Colli, P. Italia e G. Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2006, 2 tt.; la redazione
successiva (siglata SP) da A. MANZONI, Gli sposi promessi, Seconda minuta (1823-1827),
a cura di B. Colli e G. Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2012, 2 tt. Con PS27 ci si
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Contrariamente a Geltrude, Ermengarda è incapace di mentire; contra-
riamente a Lucia, è pienamente consapevole di non potersi sottrarre al-
l’amore, ancorché respinta: non solo non si vota a Dio, ma rivendica con
forza il suo legame terreno («d’altri io sono»), e diametralmente alla Lu-
cia post-voto, pur destinata a una castità di fatto sa di non poterla pro-
mettere intimamente perché per sempre legata a Carlo: le nozze a cui sa
di non potere aspirare, fin dal primo atto, sono quelle con Dio («…A
quelle pure / Nozze aspirar più non poss’io, legata / D’un altro nodo…»,
a. I, sc. 3a, vv. 244-246).
1. Entrando allora nel romanzo, e inseguendovi parole e idee riscon-
trabili con il coro, si nota che nel Fermo ricorrono spesso riferimenti a
una sventura collettiva, sociale e storica, ma è facilmente isolabile la sven-
tura personale e drammatica che tocca in particolare a Geltrude. Procedo
dapprima per numeri: nella prima minuta sventura, -e compare 28 volte
(3 casi riguardano Geltrude), più uno sventuratamente; sventurata è ben 5
volte sostantivo (più un attributo) che individua Geltrude (e nessuna di
queste occorrenze sopravvivrà), mentre sventurato giovane è per due volte
Fermo nelle parole di Federigo a Don Abbondio, e sventurato – oltre al
vicario di provvisione, all’uomo ucciso dal Conte sul Sagrato, all’anziano
vittima dell’isteria collettiva a Milano e al prepotente vittima di Ludovi-
co quando è rievocato nel lazzeretto: tutti in forma sostantivata – è so-
prattutto fin d’ora Rodrigo nella scena che può essere considerata una
delle vette del romanzo, quando malato è consegnato dal Griso ai mo-
natti (IV v 29).2 Si tratta insomma di numeri grossi; l’associazione Gel-
trude-sventurata spicca comunque, ma il comparto è a rischio di inflazio-
ne. Nella seconda minuta si hanno complessivamente 28 occorrenze di
sventur-, che scendono a 22 in PS27 e a 18 nei PS40. Che l’assestamento
inizi in SP lo rivela bene la regola che riceve sventurat-:3
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riferisce alla Ventisettana citata dall’edizione a cura di S. S. Nigro, Milano, Mondadori,
2002, e con PS alle due edizioni del 1824-1827 e del 1840-1842.
2 Doppia occorrenza plurale Gli sventurati abitanti di campagna e di città di fronte
alla carestia, in III v 76.
3 Nella tabella che segue utilizzo questa segnaletica: nessun asterisco = solo in SP;
* = da SP fino a PS27; ** = da SP in poi.
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*I viii 80 (Don Rodrigo nella preghiera di fra Cristoforo)
I x 77bis (Geltrude) Adorava, la sventurata, e piangeva in un
punto la sua bellezza, deplorava una gioventù de-
stinata a struggersi in un lento martorio, e invi-
diava in certi momenti chiunque potesse libera-
mente usufruttare nel mondo quei doni, in qual
si fosse condizione, con qual si fosse coscienza.4
**I x 83 La sventurata rispose.
**II xiii 1 Lo sventurato vicario…
II xv 43 (il notaio mandato ad arrestare Renzo, di sé stesso)
**II xx 22 (Geltrude) La sventurata tentò tutti i modi per esi-
mersi dall’orribile comando, tutti, fuorchè il solo
che sarebbe stato | infallibile e che era pure in
sua mano
II xxi 27 (Lucia) «Oh me sventurata!» sclamò singhiozzando:
«chi pregherò ora? dove sono? Ditemi voi, ditemi
per carità, chi è quel signore… quegli che mi ha
parlato?»
**II xxiii 24 (l’Innominato di sé stesso) «Oh me sventurato!» scla-
mò il signore: «quante, quante… cose, le quali
non potrò se non piangere! Ma almeno ne ho
d’intraprese, di appena avviate, che posso se non
altro, rompere a mezzo: una ne ho che posso
romper tosto, disfare, riparare.»
**III xxxi 27 fante sventurato e portator di sventura (quello che
porta la peste in Milano)
**III xxxi 41 ardere per istrega una povera infelice sventurata
e finalmente, unico caso che, già in FL («Lo sventurato Rodrigo lo di-
venne [frenetico]: si divincolava, mandava urli, lanciava bestemmie contra
i monatti, e più contra il Griso», IV v 29), resisterà, variato, sino alla fi-
ne:
III xxxiii 21 «Sta quieto, sta quieto,» diceva allo sventurato Ro-
drigo l’aguzzino che lo teneva appuntellato in sul
letto.
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4 Occorrenza che appunto poi cade, mentre a stampa subentra «L’esaminatore fu
prima stanco d’interrogare che la sventurata di mentire» (PS X).
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Delle 11 occorrenze di SP (poi 9 in PS27, con una sostituzione, e 8
in PS40) 4 sono divaganti, ma le altre si concentrano sui personaggi chia-
ve: 3 volte Geltrude (con la fondamentale acquisizione drammatica ed
ellittica della famosa risposta a Egidio), 2 Don Rodrigo, 1 l’Innominato
di se stesso e 1 Lucia di se stessa. La selezione ha escluso Fermo/Renzo,
e abbandonerà successivamente anche Lucia, e privilegia figure ed epi-
sodi drammaticamente rilevanti, tutti oppressori e prevalentemente irre-
denti: Geltrude, l’Innominato, Rodrigo. La loro è in definitiva vera sven-
tura, non provvida come quella di Ermengarda, che per due volte era
qualificata allo stesso modo nella scena 1a dell’a. IV, v. 117: «No, sventu-
rata, ei nol farà. – Nol puote.» (battuta isolata di Ansberga), e 130-132:
«…Oh sventurata! / A questa età, nata in tal loco, e tanto / Soffrir!». Il
lessema, prima utilizzato variamente in virtù del suo carico espressivo e
suggestivo già attivo nella tragedia, sembra perciò entrare in un sistema
linguistico complesso che evolvendo si precisa.
Ma più redditizio di un confronto tra personaggio e personaggio cre-
do possa essere, in questa occasione, una verifica della ricaduta di alcuni
caratteri di Ermengarda sui personaggi chiave del romanzo e su alcuni
episodi in particolare, che esaminerò con principale riguardo alla prima
stesura.
2. Seguendo il coro incontriamo subito al secondo verso l’affannoso
petto di Ermengarda morente e schiacciata dai ricordi già espressi nel de-
lirio. Risalendo all’indietro nello stesso atto IV (sc. 1a, vv. 182-184) si tro-
va un affanno, ancora vitale, nel delirio rivolto a Bertrada:
No, non parlarne per pietà! Sa il cielo
S’io mi credea che in cor mortal giammai
Tanta gioja capisse e tanto affanno!
e brilla poi, associato con il sogno e auspicato per il disinganno che gli
terrebbe dietro, nella gemma dei vv. 189-193, uno dei più bei passaggi
musicali della poesia di Manzoni:
ERMENGARDA. (in delirio)
Se fosse un sogno! e l’alba
Lo risolvesse in nebbia! e mi destassi
Molle di pianto ed affannosa; e Carlo
La cagion ne chiedesse, e sorridendo
Di poca fè mi rampognasse!
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Beninteso, non si tratta di un’associazione originalissima, ma importano,
considerando questo elemento in serie con i successivi, i luoghi in cui
compare e la vicenda redazionale. La combinazione di affanno e sogno
tocca Geltrude, il Conte del Sagrato, Don Rodrigo e in modo diverso
Lucia. 
FL II iii 44 (SP I x 25, PS X) (Geltrude)
Le cure di rado tolgono il sonno alla giovinezza; e sono tutt’altre
cure che quelle onde era oppressa Geltrude. Il suo sonno fu affan-
noso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce
agra della vecchia che venne di buon mattino a riscuoterla perchè
si preparasse [al viaggiof di Monza.
falla gita
FL II x 69 (non mantenuto nelle redazioni successive) (il Conte)
Era già levato il sole, e il Conte stava affannoso sotto il giogo di quei
sogni rammentatori, quando a poco a poco egli cominciò a risentirsi
scosso come e quasi chiamato da un romore monotono, continuo
insolito = stette alquanto tra il sonno e la veglia, e finalmente tutto
desto, e gettato un gran sospiro, riconobbe un suono festoso di
campane, e pensò che potesse essere, nè gli sovvenne di cosa che
potesse essere allora cagione di festa.5
Per Lucia viene meno l’affanno, pur nella somiglianza di fondo della si-
tuazione, e nell’evidente parallelismo con la situazione del Conte:
FL III ii 31 (non mantenuto nelle redazioni successive; vd. SP II
xxiv 1)
Lucia aveva passata la notte in un letargo agitato da sogni tormentosi
e da risvegliamenti più tormentosi ancora.
Mentre l’affanno che prova Don Rodrigo dopo l’incubo in cui gli ap-
pare Cristoforo è ormai quello della malattia e ripropone una coinciden-
za forse più apparente, o puramente verbale, che sostanziale:
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5 Un più duro giogo di infelicità quello di Geltrude, FL I x 73: «Squassava l’infelice
ad ogni momento il giogo che s’era lasciato metter sul collo, e così ne sentiva più forte
il peso e lo sbattimento».
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FL IV v 15-17 (SP III xxxiii 10-11; PS XXXIII)
Stette un momento a ravvisarsi; vide che era un sogno; ma aprendo
gli occhi sentì ancor più vivo il ribrezzo e il dolore della luce; for-
zandosi di guardare intorno, vide il letto, le scranne, i travicelli del-
la soffitta confondersi in forme strane; sentì nelle orecchie un ron-
zio nojoso e violento; al cuore un battito accelerato affannoso; si
sentì più spossato e più arso che alla sera antecedente; sentì più vi-
va quella puntura che aveva provata in sogno.
Si tratta in questo caso di un tratto più superficiale, ma che nondimeno
lega i personaggi e arriva fino a Lucia in viaggio dopo il rapimento (da
SP in poi):
SP II xx 36 (PS XX)
Dopo qualche tempo la povera Lucia cominciò a risentirsi come
da un sonno profondo e affannoso, e aperse gli occhi.
3. Teniamo ora sotto gli occhi le strofe 5-6:
Ahi! nelle insonni tenebre,
Pei claustri solitari,
Tra il canto delle vergini,
Ai supplicati altari,
Sempre al pensier tornavano
Gli irrevocati dì;
Quando ancor cara, improvida
D’un avvenir mal fido,
Ebra spirò le vivide
Aure del Franco lido,
E fra le nuore Saliche
Invidiata uscì:
Anche l’ebrezza aveva avuto un anticipo all’interno dell’a. IV, sc. 1a, v.
153, da cui ben si capisce che si tratta di un sentimento legato alla pie-
nezza della sensazione d’amore femminile, fatto di orgoglio e di soddi-
sfazione per il legame privilegiato con un uomo, in cui si esprime un de-
siderio non dicibile, e per questo pudico e trattenuto:
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… Amor tremendo è il mio.
Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora
Non tel mostrai: tu eri mio; secura
Nel mio gaudio io tacea; nè tutta mai
Questo labbro pudico osato avria
Dirti l’ebbrezza del mio cor segreto.
– Scacciala per pietà! Vedi; io la temo,
Come una serpe: il guardo suo m’uccide.
Accezione peraltro già in Carmagnola, a. V, sc. 2a, vv. 165-70:
ANTONIETTA.
Ognun parea minor di lui;
l’aria sonava del suo nome; e noi
scevre dal volgo, in alto loco intanto
contemplavam quell’uno in cui rivolti
eran tutti gli sguardi: inebbriato
il cor tremava, e ripetea: siam sue.
È allora interessante seguire la ricomparsa della radice nel romanzo,
dove si segnala, di nuovo, l’applicazione a Geltrude:
FL II iv 13
quella esaltazione di gioja che appare negli uomini radunati per
divertirsi e per dir tutto le qualità auree di qualche giovane cava-
liere che s’indovinavano al solo vederlo le comunicava una certa eb-
brezza, una specie di entusiasmo che le faceva proporre di soffrire
ogni cosa piuttosto che di tornare all’ombra trista e fredda del
chiostro.
con il luogo corrispondente della redazione successiva che attua quella
che può essere considerata una sorta di ‘censura’ (scompare il cavaliere):
SP I x 67; PS X
Talvolta la pompa de’ palazzi, lo splendore degli addobbi, il bruli-
chìo e il fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un’ebbrezza,
un ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stessa di disdirsi,
di soffrir tutto, piuttosto che tornare all’ombra fredda e morta del
chiostro.
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In FL si hanno altri impieghi del termine (l’«ebbrezza di scelleraggi-
ne» di Egidio a II ix 65, o quelle collettive di III v 91, «del delitto», e III
vi 67, «di furore e di crudeltà»), e però un’altra occorrenza significativa
dell’idea riguarda Geltrude corteggiata da Egidio:
FL II v 36-37
Cessato il combattimento, la sventurata provò per u‹n› istante una
falsa gioja. Alla noja, alla svogliatezza, al rancore continuo, succe-
deva tutt’ad un tratto nel suo animo una occupazione forte, gra-
dita, continua, una vita potente si trasfondeva nel vuoto dei suoi
affetti; Geltrude ne fu come inebbriata; ma era la coppa ristorante che
la crudeltà ingegnosa degli antichi porgeva al condannato per in-
vigorirlo a sostenere il martorio. L’avvenire gli apparì come pieno
e delizioso.
con corrispondenza parziale in:
SP I x 84
In quei primi momenti provò ella un contento non ischietto al
certo, ma vivo. Nel voto accidioso dell’animo suo s’era venuta ad
infondere una occupazione forte, continua, come una vita poten-
te; ma quel contento era simile alla bevanda ristorante che la cru-
deltà ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per invigo-
rirlo a sostenere il martorio.
dove l’inebbriata di FL è in sintonia con quanto si è visto nella tragedia,
e la vita potente richiama le vivide / Aure, anche se il seguito (la coppa ri-
storante o la bevanda) spoglia la metafora e rimanda all’ebbrezza in senso
proprio (alcolica), la stessa del forte inebbriato della Risurrezione o dell’ebbro
che desidera il vino della Passione e degli altri luoghi ricordati del romanzo.
È interessante che l’eliminazione, probabilmente attuata in SP I x 84 per
evitare il ritorno a breve distanza di un termine forte,6 salvi però il vago
rapporto con Pentecoste, str. 3, «Mise il potente anelito / Della seconda vi-
ta». Ma l’unica occorrenza che resta in SP, in corrispondenza con il passo
FL II iv 13, è estremamente significativa: se in FL il termine compare in
sintonia con l’implicazione erotica già in vigore nel linguaggio tragico e
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6 In SP II xxiii 66, dell’Innominato: «L’animo ancor tutto inebriato delle soavi parole
di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella novella vita, si elevava a quelle idee di
misericordia, di perdono e d’amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato».
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applicata a Ermengarda, già nella seconda minuta sembra attivarsi, come
si è detto, una censura, che o lascia sopravvivere l’ebbrezza eliminandone
la causa, cioè il cavaliere (FL II iv 13 vs SP I x 67), o toglie inebbriata (FL
II v 36-37 vs SP I x 84), avvertita come sdrucciolevole (e in questo caso
specifico metaforicamente ambigua). E diventa allora molto interessante
l’occorrenza del termine nella prima versione dell’Addio ai monti.
FL I viii 59
Addio chiesa dove nella prima puerizia si stette in silenzio e con
adulta gravità, dove si cantarono colle compagne le lodi del Signo-
re, dove ognuno esponeva tacitamente le sue preghiere a Colui
che tutte le intende e le può tutte esaudire, | Chiesa, dove era pre-
parato un rito, dove l’approvazione e la benedizione di Dio doveva
aggiungere all’ebbrezza della gioja il gaudio tranquillo e solenne della
santità. Addio! Il serpente nel suo viaggio torto e insidioso, si posta
talvolta vicino all’abitazione dell’uomo, e vi pone il suo nido, vi
conduce la sua famiglia, riempie il suolo e se ne impadronisce;
perchè l’uomo il quale ad ogni passo incontra il velenoso vicino
pronto ad avventarglisi, che è obbligato di guardarsi e di non dar
passo senza sospetto, che trema pei suoi figli, sente venirsi in odio
la sua dimora, maledice il rettile usurpatore, e parte.
che diventa
SP I viii 91
Addio, chiesa, dove la mente si rasserenò tante volte, e tante cure
svanirono, cantando le lodi del Signore; dove era promesso, prepa-
rato un rito, dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solen-
nemente benedetto, e l’amore chiamarsi santo; addio!
Vi troviamo l’ebbrezza della gioja amorosa esplicitamente contrapposta
al, anche se integrata dal, gaudio tranquillo e solenne della santità, e vi vedia-
mo soprattutto tornare la stessa immagine già in Adelchi (qui a p. 252),
anche se con valore diverso (là la rivale d’amore, qui il diabolico insidia-
tore, con riappicco alle parole di Cristoforo del comma 44 dello stesso
capitolo),7 quella del serpente, che ci fa toccare così un punto sensibile
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7 «Vedete che per ora è necessario allontanarvi di quà = vi siete nati, è casa vostra,
non avete fatto torto a nessuno, ma il serpente talvolta fa disertare l’uomo dalla sua di-
mora; e gli uomini pure si cacciano su questa terra come se vi fossero posti per divorarsi
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dell’immaginario, e non solo del sistema espressivo, manzoniano.8 Anche
qui scatta una sorta di censura, o diciamo di fortissima attenuazione, e in
SP scompare la radice ebbr-, e resta solo un sospiro segreto del cuore che at-
tende la benedizione.
4a. Isoliamo ora, nella doppia similitudine distesa su quattro strofe
(11-14), le due centrali:




E il cor diverte ai placidi
Gaudii d’un altro amor.
Ma come il sol che reduce
L’erta infocata ascende,
E con la vampa assidua
L’immobil aura incende,
Risorti appena i gracili
Steli riarde al suol;
Refrigerio pare termine che la tradizione ha impiegato soprattutto in
poesia e nella trattatistica, e non sorprende perciò incontrare un’unica
occorrenza del FL (III viii 87: Fermo lo avverte al pensiero dei volti cari
di Cristoforo e Lucia).9 Tanto più si notano però allora le quattro occor-
renze negli SP (II xxi 56, II xxiii 7 e 23, III xxviii 34), poi mantenute, in
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l’un altro. È una prova, figliuoli, sopportatela con pazienza, con fiducia, senza rancore, è
il mezzo di abbreviarla e di renderla utile.»
8 Si veda, a proposito dell’Ognissanti, Franco Fortini, la seconda delle Due note per gli
«Inni», poi in Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 36-55.
9 «Diciamo dunque con la franchezza d’uno storico, che mentre quasi tutti i perso-
naggi coi quali Fermo era stato in relazione, si schieravano e si affollavano nella sua im-
maginazione con un aspetto più o meno odioso, o tristamente misterioso di modo che,
dopo averli contemplati qualche tempo come forzatamente, essa gli rispingeva, e cer-
cava di farli sparire, v’era però due immagini nelle quali essa riposava, con una specie
di refrigerio, due volti i quali ricordavano ed esprimevano candore, benevolenza, affet-
to, innocenza, pace = quei sentimenti chiari e soavi nei quali tanto si gode la fantasia
degli infelici = e queste due immagini erano una treccia nera, e una barba bianca, Lucia
e il Padre Cristoforo.»
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cui l’utilizzo si specializza in modo molto chiaro e va proprio nella di-
rezione del nostro coro, visto che in tre casi su quattro si tratta della sen-
sazione di refrigerio che l’Innominato prova nel mutare vita, e proprio
nell’ascoltare la voce di Lucia: «Aspettava ansiosamente il giorno per cor-
rere a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita».
Parole amiche, e refrigerio, gioia per la presenza di Dio finalmente av-
vertita. La strofa 13, con il termine comparato alla rugiada che ravviva
l’erba, contiene quell’altro termine («refrigerio D’una parola amica») che
appare nel romanzo, a segnalare fra l’altro, ancora con una sorta di diffra-
zione, la reciprocità (refrigerio/una parola) dei ruoli tra Lucia e l’Inno-
minato, e proprio in un passaggio chiave:
FL II x 43
Oh abbia misericordia d’una poveretta, mi lasci andare, lasci ch’io
mi ricoveri in qualche Chiesa, su le montagne, in un bosco. Oh lo
vedo; tutto dipende da lei = con una parola ella mi può salvare =
dica questa parola. Non so dove sono, ma troverò la strada per an-
dare da mia madre. Oh Dio! non è forse lontana = ho visto i miei
monti = oh s’ella sentisse quel ch’io patisco! non conviene ad un
uomo che ha da morire far tanto patire una creatura innocente =
mi lasci andare; oh se pregherò Dio per lei! la benedirò sempre. E
animata nel suo discorso si levò da sedere, si pose in ginocchio,
giunse le mani al petto, e continuò: Che cosa le costa dire una pa-
rola? Non iscacci una buona ispirazione, un sentimento di pietà.
Oh Dio perdona tante cose per un’opera di misericordia!
rielaborato in
SP II xxi 22
Che cosa le costa dire una parola? Oh ecco! Ella si move a compas-
sione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose per un’opera
di misericordia! [e ancora a 23]
Immagino che questa proposta possa essere accolta con qualche dub-
bio, visto che si tratta di un uso non esattamente coincidente con quello
del coro, e nel quale paiono esprimersi pulsioni banalmente fraseologi-
che o il ricordo più solenne del liturgico «sed tantum dic verbo et sanabitur
anima mea». Ma credo possa confortare ad andare nella direzione che in-
dico il ritrovarla anche sulla bocca dell’Innominato, che tanto insiste an-
che sul refrigerio:
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SP II xxi 44
È viva costei, diceva: è qui; sono a tempo: le posso dire: andate, ral-
legratevi, posso veder quella faccia mutarsi, le posso anche dire:
perdo-|natemi… Perdonatemi? Io domandar perdono? ad una fe-
mina? Ah! Eppure! Se una parola di questa sorta mi potesse far bene,
togliermi da dosso un po’ di questa, di questa diavoleria, la direi,
eh! sento che la direi. A che son ridotto! Non son più uomo, non
son più uomo! Via!
Con la stessa, anzi con maggior enfasi l’espressione aveva già incastonato
il discorso di Cristoforo a Don Rodrigo:
FL I vi 10 e 22 (SP I vi 3 e 11)
Vossignoria può con una parola confondere questi ribaldi, disingan-
nare quelli che potessero aver dato fede alle loro parole, e sollevare
quelli che ne patiscono. […] Non mi dica di nò = salvi una inno-
cente, una sua parola può far tutto. [in SP «Una parola di lei può far
tutto»]
4b. La parola dell’uomo, se pronunciata, può confortare e può salvare
quasi fosse quella divina, a cui probabilmente allude; la presenza di Dio
è invece costante e non ha bisogno di manifestazioni così puntuali. È «Il
Dio che atterra e suscita, / Che affanna e che consola» (ult. str.) del Cinque
Maggio, «quel Dio che v’udì», «quel Dio che nell’onda vermiglia / Chiuse il
rio che inseguiva Israele, / Quel che in pugno alla maschia Giaele / Pose
il maglio, ed il colpo guidò; / Quel che è Padre di tutte le genti, / Che
non disse al germano giammai etc.» di Marzo 1821 (strr. 8-9). È il Dio
che negli stessi termini viene nominato da Adelchi in a. I, sc. 5a (in un
primo momento conclusiva dell’atto):
ADELCHI.
E digli ancora,
Che il Dio di tutti, il Dio che i giuri ascolta
Che al debole son fatti, e ne malleva
L’adempimento o la vendetta, il Dio
Di cui talvolta più si vanta amico
Chi più gli è in ira, in cor del reo sovente
Mette una smania, che alla pena incontro
Correr lo fa; digli che mal s’avvisa
Chi va dei brandi longobardi in cerca,
Poi che una donna longobarda offese.
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e da Desiderio in a. V sc. 5a, che lo ricorda (e chiama a testimone) proprio
come «Quel Dio che è presso ai travagliati…» (v. 172). Anche in questo
caso, dalla scrittura lirica e tragica quello stesso Dio si travasa nella prima
stesura del romanzo con analoghe movenze: nel discorso di Cristoforo a
Don Rodrigo (l’unico luogo che verrà mantenuto nel corso dell’elabo-
razione), nel discorso di Federigo al Conte del Sagrato, e anche in quello
che il cardinale rivolge a Don Abbondio.
FL I vi 19 (SP I vi 9; PS VI)
– E quel Dio che domanda conto ai principi della parola che fa loro
intendere nelle loro reggie, quel Dio le fa ora un tratto di miseri-
cordia mandando un suo ministro, indegno e miserabile, ma un
suo ministro, ad avvertirla di lasciare in libertà una innocente…
FL III i 19 e 22
– Che Dio vi ha toccato il cuore, e vuol far di voi un altr’uomo;
rispose tranquillamente il Cardinale.
– Dio? ci siamo, replicò il Conte. Dio!, quella parola che termina
tutte le quistioni. Dov’è questo Dio?
– Voi me lo domandate, rispose Federigo, voi? E chi l’ha più vici-
no di voi? Non lo sentite in cuore, che vi tormenta, che vi opprime,
che vi abbatte, che v’inquieta, che non vi lascia stare; e vi dà nello stesso
tempo una speranza ch’Egli vi acquieterà, vi consolerà, solo che lo ri-
conosciate, che lo confessiate? […]
– Nò: Dio non vuol salvarmi, replicò il Conte, con un dolore di-
sperato.
– Non vuole? disse il Cardinale. Io che sono un uomo miserabile,
mi struggo del desiderio della vostra salute; voi non ne avete dub-
bio; sento per voi una carità che mi divora; e Dio che me la ispira,
quel Dio che ci ha redento non sarà grande abbastanza per amarvi più
ch’io non vi ami?
FL III iv 3
Vedendo Federigo che D. Abbondio non rispondeva, e sospettan-
do ch’egli forse fosse rattenuto dal timore di offenderlo, riprese
con tuono umile e cordiale: Dite, che dinanzi a quel Dio che ci
ascolta, io vi protesto, che non che sdegnarmene, vi sarò grato, e
v’avrò più caro che mai non vi avessi. Ma i pensieri di D. Abbon-
dio erano tutt’altri da quelli che s’immaginava il Cardinale.
FL IV vii 79
Guarda, chi è Colui che castiga! Colui che giudica, e non è giudicato!
Colui che percote e perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giu-
stizia!
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Ma la manifestazione di Dio non è solo consolatoria e salvifica, è an-
che quella che scende sull’uomo e lo segna nel momento della sofferen-




Sei tu discesa sul mio capo antico,
Mano di Dio! Qual mi ritorni il figlio!
e il movimento in tutto analogo, e sempre riguardante i personaggi cen-
trali:
FL II ii 68
Ma il temporale più scuro, più lungo, più terribile venne a scendere
sul capo di Geltrude.
SP II xxi 46 (Innominato)
Il tempo gli si affacciò dinanzi vuoto d’ogni interesse, d’ogni vo-
lere, d’ogni azione, e non occupato che di memorie | intollerabili;
tutte le ore simiglianti a quella che gli scorreva così lenta, così pesante
sul capo.11
L’eco della tragedia riverbera ancora una volta sugli stessi personaggi:
Geltrude e l’Innominato.
5. Uno dei tratti che congiungono Napoleone («Tal su quell’alma il
cumulo / Delle memorie scese», str. 12, e «Stette, e dei dì che furono /
L’assalse il sovvenir», str. 13) ed Ermengarda («Sempre al pensier tornavano /
Gl’irrevocati dì», str. 5) è quello del soprassalto dei ricordi, non richia-
mati ma difficilmente contenibili, e studi recenti hanno opportunamente
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10 «Come sul capo al naufrago / L’onda s’avvolve e pesa, / L’onda su cui del misero, /
Alta pur dianzi e tesa, / Scorrea la vista a scernere / Prode remote invan; // Tal su
quell’alma il cumulo / Delle memorie scese!» (strr. 11-12, vv. 61-68).
11 Si consideri anche il passo di FL III ii 83, «Il Conte stesso, quantunque la sua vita
intera pesasse in quel giorno su la sua memoria, quantunque tanti fatti si presentassero alla
sua mente spogliati di quella maschera con cui gli aveva veduti nel momento della ese-
cuzione», per il quale Salvatore Silvano Nigro, nel commento al FL (Milano, Monda-
dori, 2002) rinvia al passo di Cinque Maggio qui citato alla nota 6.
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sottolineato il legame che si viene a stabilire su questa linea con l’Inno-
minato.12
Anche questo tratto pare avere un riverbero più ampio sui personaggi
del romanzo, sia per altri elementi comuni all’inno e al coro,13 sia per
quello centrale della memoria. Sembra per esempio tornare a più riprese
a proposito di Lucia, quando è presso il Conte,
FL II x 52-53 
Era questo per lei in quella orrenda giornata il primo momento
di riposo; ma quale riposo. I pensieri che l’avevano assalita tumultuo-
samente, ad intervalli nel giorno, tornarono tutti in una volta ad as-
sediare la povera sua mente. Le memorie così recenti, così vive, così
atroci di quelle ore, di quel viaggio, di quell’arrivo, si affollavano alla
sua fantasia; l’avrebbero oppressa se fossero state memorie d’un
pericolo trascorso14
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12 Si veda P. FRARE, Il Natale di Napoleone, «Versants», Rivista svizzera delle lettera-
ture romanze, Fascicolo italiano, Studi sulla letteratura del secondo Ottocento, 57 (2010), pp.
9-32, in part. 19 ss., che muove da C. ANNONI, La superbia e l’altezza. Saggio critico sul
«Cinque maggio», in Studi di letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a cura di E. Bel-
lini, M. T. Girardi, U. Motta, Milano, Vita e Pensiero, 2010, pp. 683-713. Legami su
questo asse, anche se meno direttamente implicati col Cinque maggio: FL II x 64 (quan-
do il Conte pensa, senza volere, ai misfatti commessi) «tornano sempre quei pensieri»; FL
III ii 14 «Infatti i pensieri che si affollavano nella mente del Conte, passavano per dir così
rapidamente sulla sua faccia, come le nuvolette spinte dal vento passano in furia a tra-
verso la faccia del sole».
13 «Quando con vece assidua / Cadde, Risorse, e giacque», str. 3; «Ma come il sol
che, reduce, / L’erta infocata ascende, / E con la vampa assidua / L’immobil aura incen-
de, / Risorti appena i gracili / Steli riarde al suol; / Ratto così dal tenue // Obblio tor-
na immortale / L’amor sopito, e l’anima / Impaurita assale, / E le sviate immagini /
Richiama al noto duol», strr. 14-15, da riscontrare più largamente con FL II iv 28, «Il
tuono solenne e misterioso con cui il Marchese aveva cominciato il suo discorso aveva
già messa in apprensione | Geltrude; e nella angoscia dell’aspettazione i tratti del suo
volto erano immobili, tesi, ravvolti, come le foglie d’un fiore nell’afa che precede la bu-
rasca: ma la gragnuola assidua e crescente di quelle parole minacciose percotendola, la
abbattè affatto, e la fe’ sciogliere in uno scoppio di pianto», arrivando fino a 32, «Gel-
trude pianse amaramente, si sdegnò, | volle meditare su quello che aveva a dire; ma
questa meditazione era così piena di dolori, di incertezze, e d’angustie, che la poveretta
prescelse di divertire a forza il pensiero, di rivolgerlo a qualche cosa di estraneo, e di
aspettare il consiglio dalla cosa stessa e dal momento», dove pare riconfermato il con-
tatto con il coro, «Tale al pensier, cui l’empia / Virtù d’amor fatica, / Discende il refri-
gerio / D’una parola amica, / E il cor diverte ai placidi / Gaudii d’un altro amor».
14 Nigro richiama Adelchi, a. IV, sc. 3a, vv. 265-269: «A che, sempre respinta, ad as-
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dopo la liberazione,
FL III iii 11
il pensiero invano respinto, e che si mesceva a tutti gli altri, era quello
del voto fatto nella notte antecedente
e poi presso donna Prassede:
FL III ix 52
Le memorie tornavano però sovente a tormentarla
Ma anche in questo Geltrude si lega sottilmente ad Ermengarda. E
non tanto per passaggi puramente verbali, pure presenti, che descrivono
meccanismi di rammemorazione molto diversi:
FL II ii 61
Ritornava ella dunque più che mai a quei suoi sogni del monastero,
e si creava fantasmi giocondi coi quali conversare.
FL II ii 78
Le tornava allora alla mente il chiostro, e una vita quieta, onorata,
lontana dai pericoli, la dignità di monaca, [e quella benedetta
pompa di badessa,g ultimo rifugio della sua superbiuzza, le parve
un zucchero in paragone dello stato di umiliazione, di prigionia,
di disprezzo nel quale si trovava.
ge quella benedetta boria di essere la più nobile del monastero,
FL II iii 47
Geltrude infatti desta per forza, non ancor ben certa di vegliare,
assalita ad un punto dalle memorie del giorno trascorso, dal pensiero
di ciò che si doveva fare in quello che cominciava15
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salirmi / Questa parola fedeltà ritorna, / Simile all’importuno? e sempre in mezzo / De’
miei pensier si getta, e la consulta / Ne turba?»; e a. IV, sc. 1a, vv. 106-108: «E se all’an-
nunzio di mia morte, un novo / pensier di pentimento e di pietade / assalisse quel cor?»,
certo più significativo; si deve però aggiungere Adelchi, a. I, sc. 1a, vv. 40-44: «Su queste
soglie, ahi! troppe / Memorie acerbe affolleransi intorno / A quell’anima offesa. Al fiero
assalto / Sprovveduta non venga, e senta prima / Una voce d’amor che la conforti».
15 Anche per Geltrude Nigro rinvia all’ode napoleonica, in questo caso, str. 13, v. 78:
«l’assalse il sovvenir».
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II v 27 
Posta a sedere tutta ansante, fu assalita da una folla di pensieri: co-
minciò prima di tutto a ripensare se mai ella avesse dato ansa in al-
cun modo alla arditezza di colui, e trovatasi innocente, si rallegrò16
quanto per il fatto che entrambe sono dominate da passioni non contra-
stabili, «ungovernable passions», annota Visconti a II vi 30, ed entrambe,
in fondo, soccombono a una disumana ‘ragion di stato’.
6. I riscontri che qui ho fornito richiedono in alcuni casi di essere
semplicemente additati, e se ne potrebbero mostrare altri che a prima vi-
sta risulterebbero ancor più limitati al semplice ordine linguistico-verba-
le, mentre nella tradizione critica, in particolare negli interventi che negli
ultimi anni hanno richiamato l’attenzione sui rapporti tra scrittura lirica
e romanzo, si è giustamente cercato di privilegiare gli aspetti ideologici,
in Manzoni, come si sa, sempre centrali.
Io mi limiterei per ora ad alcune considerazioni d’ordine generale. In-
nanzitutto si è potuto notare come i luoghi richiamati qui addietro siano
tutti riconducibili a personaggi ed episodi centrali: la figura di Geltrude;
quella del Conte; i grandi discorsi-confronti tra i personaggi cardine:
Cristoforo-Don Rodrigo, Lucia-Conte/Innominato, Federigo-Con te /In -
 nominato; la malattia (e la morte) di Don Rodrigo. E si è anche visto
che, nonostante in alcuni casi si dia un aumento e una precisazione dei
contatti dalla seconda minuta in poi, per lo più la concentrazione massi-
ma si ha nel Fermo, dove se ne potrebbero aggiungere altri con altri luo-
ghi delle liriche (diversi sono stati indicati per il Cinque Maggio). Di que-
sto fatto propongo una prima possibile spiegazione. Nella maggior viva-
cità e ricchezza, anche se a volte incondita, della prima stesura è proba-
bile che a Manzoni novello romanziere si ponesse un problema inventivo
ed espressivo insieme. Abbandonata la tragedia, giungeva al nuovo genere
che gli offriva spazi finalmente liberi dalle convenzioni nei quali collo-
care i propri personaggi, ora pienamente inseribili nella storia. Come ha
ben mostrato Gilberto Lonardi, la maturazione progressiva della scrittura
tragica spalanca la vista su un vuoto di parola, che è quello che riguarda
il popolo e l’anima del singolo (in primo luogo quello della regina umi-
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16 Nigro richiama Cinque Maggio, strr. 13-14, vv. 77-79: «L’assalse il sovvenir! … E
ripensò le mobili / Tende…».
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liata), un vuoto che attende un intreccio narrativo che possa dare alla
pienezza raggiunta dal tragico una soluzione espressiva adeguata. Ma co-
me ha notato lo stesso studioso, che su questo si interrogava, è probabile
che il narrativo avesse a sua volta dei «vuoti o delle forti attenuazioni di
risposta» nei confronti di certi pieni del tragico manzoniano, anche a
causa di un movimento di censura reso in qualche modo necessario dallo
statuto non-allusivo della prosa.17 E, confrontando il FL con le stesure
successive, pare in effetti che nei momenti in cui il tono drammatico si
alzava e i personaggi si trovavano a interagire, o in quelli in cui l’analisi
dell’interiorità scendeva nella loro intimità psicologica e umana (come
in particolare avviene con Geltrude e con il Conte), a Manzoni si doveva
però porre un problema nuovo: con quale linguaggio esprimere interio-
rità e sentimenti tanto articolati e tanto potenti? Se l’esempio del roman-
zo scottiano aveva liberato lo scrittore educato alla tradizione, non pote-
va però fornirgli mezzi adeguati allo scioglimento di questo problema;
né la scarsa vena della tradizione italiana del romanzo o della scrittura in
prosa poteva aiutarlo in questo senso, visto che seguendo la strada, per
ipotesi, dell’Ortis, si sarebbe ritrovato implicato con il linguaggio lirico-
amoroso che non rappresentava la soluzione, ma piuttosto il problema. Il
romanzo garantiva uno spazio libero, si è detto, e di sostanziale verità,
storica e umana, ma non forniva gli strumenti linguistici e retorici ne-
cessari a esprimerla. Manzoni, entrato in questa nuova dimensione este-
tica ed ermeneutica quando quella precedente era ancora aperta o era
stata da poco abbandonata, ricorre allora, in particolare in questa prima
fase, alle acquisizioni che aveva messo a punto con le liriche e con le tra-
gedie. È sorprendente vedere come elementi che nella produzione pre-
cedente erano fortemente concentrati diano luogo nel romanzo a decli-
nazioni plurime. È come se si assistesse a una loro diluizione progressiva,
che a volte porta alla definizione di una langue romanzesca nuova ma a
rischio di ripetitività o genericità (e che per questo verrà poi regolata), a
volte alla conservazione dell’assolutismo e dell’altezza del linguaggio tra-
gico, ricco, efficace, e ricavato in particolare da quel luogo già evoluto in
direzione di una meditazione sociale e personale che è il coro, ma tale
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17 G. LONARDI, Ermengarda e il pirata. Manzoni, dramma epico, melodramma, Bologna,
il Mulino, 1991, cap. IV, Allontanare Dioniso, pp. 97-132, in part. 117 ss. (la citazione da
p. 121). Sul passaggio dalle tragedie al romanzo e sulle possibilità offerte dal nuovo ge-
nere, vd. anche D. BROGI, Il genere proscritto. Manzoni e la scelta del romanzo, Pisa, Giardini,
2005, parte prima.
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da esporre a un altro rischio: quello di un eccesso di profondità, tale da
condurlo oltre i limiti (espressivi ma anche introspettivi) entro i quali il
nuovo genere andava contenuto.
Se è vero che nel passaggio dal Fermo alla seconda minuta i personag-
gi escono in gran parte dalla rete di rapporti (sociali, interpersonali) in
cui l’autore li aveva inizialmente collocati per assumere un ruolo più
nettamente simbolico che li isola,18 ecco che regredisce anche l’esigenza
di farli esprimere con armoniche lirico-introspettive e fortemente sim-
boliche, troppo intense e forse poco controllabili, in quanto comunque
più radicate nella tradizione, nella disamina dell’animo umano, e che nel-
la stessa ripetizione conferivano un andamento musicale non più adatto
alla nuova idea del romanzo.
Se così fosse, ne risulterebbe esaltata la forza del linguaggio poetico
che Manzoni decide di abbandonare, la forza introspettiva assoluta e ra-
dicale che la tradizione, nelle mani sue, era riuscita a raggiungere: una
consolazione e una conferma per chi alla tradizione letteraria precedente
il romanticismo soprattutto si affida per cercare di conoscere come è fat-
to «questo guazzabuglio del cuore umano».
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18 E. DE ANGELIS, Qualcosa su Manzoni, Torino, Einaudi, 1975, pp. 111 ss.
